Dei perniciosi effetti delle macchine pensanti sulle belle lettere

Mi giunge notizia, non senza stupore, esservi persone le quali si son risolute a non più acquistar libri dati alle stampe dopo l’anno di grazia 2022, nel timore che siano stati composti col sussidio dell’intelligenza artifiziale. Nutro il fondato sospetto che parecchie fra costoro avessero cessato di comprarne assai prima, e per cagioni meno nobili; ma tant’è: finalmente hanno rinvenuto un pretesto da potersi confessare in società.

Cautela comprensibile, ma, a mio sommesso avviso, punto bastevole.

Io, per me, a scanso d’equivoci, non acquisto se non libri vergati a mano, con penna d’oca e calamajo. Diffido grandemente di quella diavoleria che è la penna stilografica, per tacere della macchina da scrivere, che ha tolto al gesto creativo il suo indispensabile carattere artigiano. Sugli ordigni elettrici venuti appresso taccio per carità di patria: c’è chi con essi ha rattoppato romanzi interi a forza di ritagli altrui, e taluno n’ebbe persino un premio.

Quanto alla stampa a caratteri mobili, tengo messer Gutenberg per primo e massimo colpevole della decadenza delle lettere d’Occidente. Innanzi a lui ciascun libro era opera unica, ricopiata con pazienza da un amanuense svogliato, il quale v’infilava errori a josa e querimonie a margine sul freddo, sull’inchiostro e sui dolori di schiena. Indi giunse costui con la sua macchina infernale, e fra i primi frutti del nuovo ritrovato diede al mondo le indulgenze: moduli a stampa per lucrarsi uno sconto sulle pene del Purgatorio. La letteratura industriale, insomma, nacque réclame. Nel volger di pochi secoli ci trovammo sommersi da milioni di copie tutte eguali, sfornate meccanicamente dai torchi.

Sciagura delle patrie lettere, dalla quale giammai ci siamo riavuti.

Ora, con l’intelligenza artifiziale, il disastro par destinato a rinnovarsi. Corre voce, infatti, che codeste macchine sappiano produrre scritture banali, sciatte, ripetitive, zeppe di luoghi comuni e prive d’ogni originalità. Novità invero sconvolgente.

In oltre trent’anni consumati fra gli scaffali d’una bottega libraria, m’era evidentemente sfuggito che, innanzi al 2022, gli editori non dessero alle stampe se non capolavori, che ogni romanzo fosse degno dell’alloro capitolino e che la mediocrità letteraria fosse morbo ignoto al genere umano. Avrò sognato le cataste di romanzetti da bagni di mare con la dama effigiata di spalle che contempla i flutti, i drammi tenebrosi delle brume settentrionali, in tutto eguali fuorché nel nome del fiordo, i trattatelli di perfezionamento dell’anima che in duecento pagine ripetono «abbi fede in te medesimo» con quaranta sinonimi diversi, e le memorie di giuocatori di pallone appena ventitreenni, i quali non le avevano scritte e, sospetto, nemmanco lette.

E che dire delle penne mercenarie? Per decenni il buon pubblico ha comperato volumi firmati da gente che non li aveva scritti, né mai alcuno si sognò di bandirne la crociata. Segno evidente che la frode è tollerabile, purché il compenso finisca in tasca a un cristiano. Eppure qualche sospetto avrei pur dovuto nutrirlo.

Il vero è che la cattiva letteratura esisteva già, di schietta fattura artigiana, di coltura nostrana, a un tiro di schioppo dalla bottega, e prodotta da esseri umani muniti di regolare fede di battesimo. L’intelligenza artifiziale non ha inventato la banalità: ne ha soltanto ribassato il prezzo. Per taluni autori, lo concedo, trattasi di concorrenza sleale: anni di fatiche per rendersi perfettamente prevedibili, ed ecco giungere un ordigno che vi riesce gratis e in un batter di ciglio.

Intendiamoci: non pretendo già che un libro composto interamente da una macchina valga quanto un’opera nata dall’esperienza, dalla sensibilità e dalla fantasia d’uno scrittore. Sostengo bensì che il pregio d’uno scritto non si accerta compulsando la data di stampa, né andando a caccia di tracce di contagio macchinale come si cerca la fucsina nel vino, ma leggendolo.

Lo so, è metodo faticoso. Fa d’uopo aprire il volume, affrontarne le prime pagine, esercitare il proprio criterio e, nel peggiore dei casi, financo pronunziare un giudizio proprio. Esercizio che molti lettori non praticano più dai tempi dell’esame di licenza, e che anche allora avevano copiato dal compagno di banco.

Assai più spiccio stabilire una data oltre la quale la letteratura si fa sospetta. Si rimette il giudizio al lunario, il quale ha il pregio di non richiedere competenza alcuna. E dà nell’occhio che i più sicuri di riconoscere a prima vista uno scritto artifiziale siano sovente quei medesimi che per anni scambiarono per sapienza i cartigli dei cioccolatini perugini.

Io, ad ogni modo, seguiterò ostinatamente a giudicare ciò che leggo per quel che contiene, anziché per gli arnesi adoperati a fabbricarlo; anche perché il guaio non sta nel fatto che una macchina possa scrivere come un pessimo scrittore. Sta in ciò, che parecchi pessimi scrittori già scrivevano come macchine. Con questa sola differenza: che le macchine, se non altro, non pretendono la lettura pubblica in bottega con rinfresco di sorbetti e rosolio.

Ma m’avveggo che codesto è criterio alquanto antiquato. E, temo, ognor più impopolare.