Dei perniciosi effetti delle macchine pensanti sulle belle lettere

Mi giunge notizia, non senza stupore, esservi persone le quali si son risolute a non più acquistar libri dati alle stampe dopo l’anno di grazia 2022, nel timore che siano stati composti col sussidio dell’intelligenza artifiziale. Nutro il fondato sospetto che parecchie fra costoro avessero cessato di comprarne assai prima, e per cagioni meno nobili; ma tant’è: finalmente hanno rinvenuto un pretesto da potersi confessare in società.

Cautela comprensibile, ma, a mio sommesso avviso, punto bastevole.

Io, per me, a scanso d’equivoci, non acquisto se non libri vergati a mano, con penna d’oca e calamajo. Diffido grandemente di quella diavoleria che è la penna stilografica, per tacere della macchina da scrivere, che ha tolto al gesto creativo il suo indispensabile carattere artigiano. Sugli ordigni elettrici venuti appresso taccio per carità di patria: c’è chi con essi ha rattoppato romanzi interi a forza di ritagli altrui, e taluno n’ebbe persino un premio.

Quanto alla stampa a caratteri mobili, tengo messer Gutenberg per primo e massimo colpevole della decadenza delle lettere d’Occidente. Innanzi a lui ciascun libro era opera unica, ricopiata con pazienza da un amanuense svogliato, il quale v’infilava errori a josa e querimonie a margine sul freddo, sull’inchiostro e sui dolori di schiena. Indi giunse costui con la sua macchina infernale, e fra i primi frutti del nuovo ritrovato diede al mondo le indulgenze: moduli a stampa per lucrarsi uno sconto sulle pene del Purgatorio. La letteratura industriale, insomma, nacque réclame. Nel volger di pochi secoli ci trovammo sommersi da milioni di copie tutte eguali, sfornate meccanicamente dai torchi.

Sciagura delle patrie lettere, dalla quale giammai ci siamo riavuti.

Ora, con l’intelligenza artifiziale, il disastro par destinato a rinnovarsi. Corre voce, infatti, che codeste macchine sappiano produrre scritture banali, sciatte, ripetitive, zeppe di luoghi comuni e prive d’ogni originalità. Novità invero sconvolgente.

In oltre trent’anni consumati fra gli scaffali d’una bottega libraria, m’era evidentemente sfuggito che, innanzi al 2022, gli editori non dessero alle stampe se non capolavori, che ogni romanzo fosse degno dell’alloro capitolino e che la mediocrità letteraria fosse morbo ignoto al genere umano. Avrò sognato le cataste di romanzetti da bagni di mare con la dama effigiata di spalle che contempla i flutti, i drammi tenebrosi delle brume settentrionali, in tutto eguali fuorché nel nome del fiordo, i trattatelli di perfezionamento dell’anima che in duecento pagine ripetono «abbi fede in te medesimo» con quaranta sinonimi diversi, e le memorie di giuocatori di pallone appena ventitreenni, i quali non le avevano scritte e, sospetto, nemmanco lette.

E che dire delle penne mercenarie? Per decenni il buon pubblico ha comperato volumi firmati da gente che non li aveva scritti, né mai alcuno si sognò di bandirne la crociata. Segno evidente che la frode è tollerabile, purché il compenso finisca in tasca a un cristiano. Eppure qualche sospetto avrei pur dovuto nutrirlo.

Il vero è che la cattiva letteratura esisteva già, di schietta fattura artigiana, di coltura nostrana, a un tiro di schioppo dalla bottega, e prodotta da esseri umani muniti di regolare fede di battesimo. L’intelligenza artifiziale non ha inventato la banalità: ne ha soltanto ribassato il prezzo. Per taluni autori, lo concedo, trattasi di concorrenza sleale: anni di fatiche per rendersi perfettamente prevedibili, ed ecco giungere un ordigno che vi riesce gratis e in un batter di ciglio.

Intendiamoci: non pretendo già che un libro composto interamente da una macchina valga quanto un’opera nata dall’esperienza, dalla sensibilità e dalla fantasia d’uno scrittore. Sostengo bensì che il pregio d’uno scritto non si accerta compulsando la data di stampa, né andando a caccia di tracce di contagio macchinale come si cerca la fucsina nel vino, ma leggendolo.

Lo so, è metodo faticoso. Fa d’uopo aprire il volume, affrontarne le prime pagine, esercitare il proprio criterio e, nel peggiore dei casi, financo pronunziare un giudizio proprio. Esercizio che molti lettori non praticano più dai tempi dell’esame di licenza, e che anche allora avevano copiato dal compagno di banco.

Assai più spiccio stabilire una data oltre la quale la letteratura si fa sospetta. Si rimette il giudizio al lunario, il quale ha il pregio di non richiedere competenza alcuna. E dà nell’occhio che i più sicuri di riconoscere a prima vista uno scritto artifiziale siano sovente quei medesimi che per anni scambiarono per sapienza i cartigli dei cioccolatini perugini.

Io, ad ogni modo, seguiterò ostinatamente a giudicare ciò che leggo per quel che contiene, anziché per gli arnesi adoperati a fabbricarlo; anche perché il guaio non sta nel fatto che una macchina possa scrivere come un pessimo scrittore. Sta in ciò, che parecchi pessimi scrittori già scrivevano come macchine. Con questa sola differenza: che le macchine, se non altro, non pretendono la lettura pubblica in bottega con rinfresco di sorbetti e rosolio.

Ma m’avveggo che codesto è criterio alquanto antiquato. E, temo, ognor più impopolare.

La geografia di mio padre

Foresta dell'Acquerino, novembre 2026

Quest'anno al cimitero non ci sono andato.

Il Giorno dei morti è passato da qualche giorno e stamattina, invece di portare un fiore davanti a una lapide, ho preso la macchina e sono salito sull'Appennino. Seguivo un itinerario che avevo in testa soltanto a grandi linee, ma che conoscevo da tutta la vita: volevo tornare nei posti che avevano significato qualcosa per lui e per noi, rifare le strade che avevamo fatto insieme.

La prima tappa è stata il Signorino, sulla strada che sale verso la Collina Pistoiese.

Negli anni Sessanta mio padre, con i soldi guadagnati lavorando, si era comprato una Fiat Seicento, e con quella il mondo era diventato all'improvviso più grande. Era appassionato di montagna e già da fidanzati portava mia madre in gita sull'Appennino Pistoiese, su per quella strada tortuosa che dalla pianura sale verso i boschi e i valichi. Al Signorino si fermavano spesso a fare colazione, prima di proseguire. 

Il locale c'è ancora. Stamattina mi sono fermato anch'io, ho ordinato un cappuccino e ho pensato a quante volte, in oltre sessant'anni, la mia famiglia fosse passata da quelle stanze. Lì abbiamo festeggiato anche la mia prima comunione. Ero un bambino, e non potevo immaginare che un giorno sarei tornato nello stesso posto, ormai più vecchio di quanto fosse allora mio padre, a cercare le tracce di una vita.

Ho ripreso la strada della Collina e dopo qualche chilometro sono sceso verso un piccolo lago dove non ero mai stato, ma che conoscevo dai racconti dei miei genitori. Anche da anziani, la domenica, capitava che uscissero per una girata in macchina e finissero lassù, come se quelle montagne li richiamassero e loro non avessero mai saputo, o voluto, dire di no.

Il posto mi ha sorpreso. L'autunno aveva acceso i boschi di giallo, di arancio e di rosso, e mi sono commosso pensando che arrivavo per la prima volta in un luogo dove loro erano stati tante volte insieme. Stavo scoprendo un pezzo della loro vita che nella mia memoria ancora non c'era. Da oggi c'è.

Poi sono risalito verso il crinale, sulla strada che corre fra la Collina Pistoiese e la valle della Limentra, in direzione dell'Acquerino. Una strada che conoscevo bene, o almeno così credevo: per anni l'avevamo fatta insieme, soprattutto in primavera, quando andavamo a cercare le fragole selvatiche.

Ma dall'ultima volta era passato molto tempo, e ho faticato a riconoscerla. I boschi erano cresciuti, in alcuni punti erano stati tagliati, in altri avevano cambiato completamente aspetto, e l'asfalto, già malandato nei miei ricordi, era ridotto anche peggio. Andavo piano, cercando di sovrapporre il paesaggio che avevo davanti a quello che conservavo nella memoria, come due fotografie che non combaciano più.

Lungo quella strada c'era anche una pizzeria, Al Termine. Per un periodo era diventata il nostro ritrovo: io ero ormai sposato, avevo dei figli, la famiglia si era allargata e ognuno aveva preso la sua direzione, ma ogni tanto tornavamo lassù tutti insieme a mangiare una pizza. E offriva sempre lui. Forse era il suo modo di continuare a essere il babbo, anche quando ero diventato adulto e avevo a mia volta dei bambini.

Stamattina l'ho ritrovata. È chiusa, abbandonata, e non so da quanto tempo nessuno si sieda più ai suoi tavoli. Mi sono fermato a guardarla, cercando di riportare indietro il rumore delle nostre voci, le pizze che arrivavano, lui che al momento del conto non lasciava a nessuno il tempo di mettere mano al portafoglio.

Nella memoria i luoghi restano più o meno come li abbiamo lasciati. Nella realtà continuano a cambiare anche mentre siamo lontani, senza preoccuparsi minimamente dei ricordi che vi abbiamo depositato. Eppure alla fine quella strada l'ho ritrovata, e l'ho rifatta tutta. È stato triste, ma bello. La tappa a cui tenevo di più, però, era il Pratofiorito. Ci andavamo quasi ogni anno, nella stagione delle giunchiglie, a raccoglierne mazzi da portare alla mamma e, più tardi, anche a casa mia. Erano giornate semplici: strade di montagna, prati, boschi, piccole scoperte che per un bambino avevano il sapore dell'avventura. Mio padre amava quei posti e, senza mai proporsi di insegnarmi niente, mi aveva passato qualcosa di quell'amore, che negli anni è diventato mio.

Stamattina di giunchiglie non ce n'erano. C'era l'autunno, con i suoi colori quasi sfacciati: il giallo degli aceri, l'arancio delle grandi faggete che sembravano accendersi un'ultima volta prima del sonno invernale. Il cielo era grigio e, salendo di quota, sono entrato nella nebbia, che avvolgeva gli alberi e cancellava il paesaggio un pezzo alla volta. Ho lasciato la macchina e ho camminato un po', fermandomi ogni tanto a fotografare. Sotto i faggi il terreno era un tappeto di foglie cadute; quelle ancora sui rami trattenevano gli ultimi colori della stagione. C'erano alberi enormi, con i tronchi grigi chiazzati di licheni e le radici affondate nella terra, e una strada coperta di foglie che si perdeva in silenzio nel bosco. La nebbia si posava sulle foglie e ogni tanto una goccia si staccava dai rami e mi cadeva addosso. Non pioveva. Era la nebbia stessa che, a forza di condensarsi, diventava troppo pesante per restare sospesa. Lacrime di nebbia, mi è venuto da chiamarle.

Non credo che la natura pianga per noi, né che abbia bisogno di partecipare ai nostri dolori. Ma ci sono momenti in cui si sente, quasi fisicamente, di appartenere a qualcosa di più grande della nostra piccola esistenza: a quel continuo trasformarsi della materia di cui facciamo parte insieme agli alberi, alle montagne, alle nuvole, all'acqua che torna sempre sulla terra. Una goccia mi è caduta sul viso, e ho pensato a quanto siamo fragili e provvisori, e a quanto invece possono durare le cose che lasciamo negli altri. Siamo fatti anche noi della stessa acqua di quella nebbia, che compare per qualche istante fra gli alberi, poi si dissolve e torna, in altre forme, a far parte del mondo.

Sono rimasto un po' in quel silenzio, a ricordare le primavere passate lassù con mio padre, le giunchiglie nei prati, la strada fatta insieme, tutte quelle piccole cose che, mentre le viviamo, sembrano destinate a ripetersi per sempre. Poi ho ripreso la macchina verso l'Acquerino, per scendere a Prato da Tobbianella. Durante il ritorno ho ripensato al motivo per cui ero partito. Portare un fiore al cimitero, sostare qualche minuto in silenzio davanti a una lapide: non c'è niente di sbagliato. Ma per me ricordare mio padre vuol dire soprattutto tornare nei luoghi dove avevo imparato a conoscerlo, dove la sua vita si era intrecciata con la mia fino a non poterle più separare.

Una lapide custodisce un nome e due date. Una strada, un bosco, un vecchio ristorante possono custodire molto di più: una voce, un gesto, un'abitudine, persino quella felicità particolare che provavamo da bambini, quando non sapevamo ancora quanto sarebbero diventati preziosi certi ricordi. E poco importa se nel frattempo le strade si sono rovinate, i boschi sono cambiati, i locali hanno chiuso. Forse sono proprio questi cambiamenti a farci capire quanto tempo è passato, e quanto di quel tempo continua a vivere dentro di noi. Stamattina sono salito sull'Appennino per ricordare mio padre, e mi sono accorto che stavo semplicemente tornando a fare una delle nostre vecchie girate insieme.

Solo che stavolta guidavo io.

"Son tutti birbanti"

Lettera di Teresa Emilia Viviani a Francesco Pacchiani 

In piazza San Francesco, a Prato, a pochi metri dallo stemma col maiale a sette stelle da cui è nata questa serie di articoli, c'è la Biblioteca Roncioniana. In uno scaffale, fra le carte del canonico Francesco Pacchiani, dorme una lettera scritta da una ragazza di diciannove anni chiusa in un convento di Pisa. Sono andato a svegliarla. È un foglio solo, rilegato in un volume insieme ad altre carte del canonico, scritto con una calligrafia da far invidia a un notaio, datato «Il 27 novembre 1820, a sera» e firmato dentro un ovale di svolazzi: «Teresa Emilia Viviani».

Il nome forse non dice molto, ma la letteratura inglese la conosce benissimo: è la «Emily» dell'Epipsychidion, il poema d'amore più rarefatto di Percy Bysshe Shelley, la fanciulla prigioniera che fece perdere la testa al poeta e la pazienza a sua moglie Mary. Di lei hanno scritto in tanti: Shelley in versi, Mary con sarcasmo, il cugino Medwin con la consueta fantasia, i biografi con più o meno indulgenza. Lei, invece, la si è sentita parlare poco. Le sue lettere agli Shelley sono finite a Oxford, alla Bodleian Library, e solo di recente Valentina Varinelli le ha pubblicate per intero, con traduzione e note. Questo articolo prova a raccontare la storia con la voce di lei, finché si può.

Cominciamo dal nome. Al battesimo, a Firenze, l'avevano chiamata Maria Teresa Anna Vincenzia Torella: cinque nomi, due più del canonico Francesco Giuseppe Maria, che pure non si era risparmiato. E quell'«Emilia», che tutti credevano un'invenzione di Shelley, lei la usava già prima di conoscerlo. Da dove venisse, nessuno lo sa. Forse era semplicemente il suo nome di casa, come succede ancora in tante famiglie toscane: ad esempio mia madre, Maria Paola all'anagrafe, per tutti è sempre stata Alina.

Teresa, nata nel 1801, era la figlia maggiore del marchese Niccolò Viviani, governatore di Pisa, e di Blandina Roubion. Dal 1816 stava nel Conservatorio di Sant'Anna, una via di mezzo fra un collegio e un convento per ragazze di buona famiglia: prima come educanda, poi, dal 1818, come pensionante a pagamento. Il motivo lo spiegò il padre stesso alla priora, con una franchezza che oggi fa quasi tenerezza: l'aveva messa lì «non come Educanda, giacchè era educata, ma per semplice comodo mio, e di mia Moglie», che aveva da badare a due figli piccoli e a uno in fasce. Una figlia grande, insomma, in casa ingombrava.

Mary Shelley ci vedeva la gelosia della madre, e Teresa non la smentisce. In una lettera a Percy si sfoga: «Ah, Iddio perdoni a mia Madre! Essa potrebbe rendermi contenta, sennon felice, ed invece è essa la molla motrice de' miei mali!». Medwin, che non resisteva mai a un colpo di teatro, ne fa una matrigna giovane e invidiosa; nei documenti però non ce n'è traccia.

Che cos'era, esattamente, un conservatorio? Non un convento di clausura e nemmeno un collegio come lo intendiamo oggi, ma una via di mezzo voluta dal granduca Pietro Leopoldo, che proprio nel 1785 aveva fatto di Sant'Anna un istituto per l'educazione delle ragazze di buona famiglia; di solito li gestivano delle oblate. A Prato ne abbiamo uno sottomano: San Niccolò. Si studiavano italiano, francese, storia, geografia, aritmetica, disegno, musica e lavori d'ago, con una dose di messe e devozioni che a volte, lamentava un ispettore granducale a proposito di un altro conservatorio, si mangiava le lezioni.

Galera, a rigore, no. Teresa riceve visite in parlatorio, manda e riceve lettere per mezzo di servitori e cameriere, a Natale e per il compleanno va a casa, e almeno una volta ottiene perfino il permesso di andare a trovare gli Shelley. Ma il portone si chiude a un'ora fissa, nella Settimana Santa il convento si sbarra per gli esercizi spirituali, le lettere possono finire sotto occhi indiscreti, e ogni uscita dipende dai genitori e dalla sorvegliante. Per una bambina era una scuola; per una ragazza di diciannove anni, che la scuola l'aveva finita da un pezzo, era un parcheggio con le grate.

Allegro, comunque, non era. A sorvegliarla c'era un'oblata severissima, la «Signora Eusta», che Teresa ribattezza Argo, come il gigante dai cento occhi. Le altre suore, quando la vedono pregare in ginocchio alla finestra, al chiaro di luna, diventano «queste stupide Bestie», che crederebbero che lei adori la Luna. Oggi, al posto di quel collegio, c'è la Scuola Superiore Sant'Anna, che ne conserva ancora l'archivio, compresa la lettera del padre alla priora.

Lei, intanto, legge, scrive versi e studia Dante. Il suo maestro, o almeno così sarebbe dovuto essere, era il canonico Pacchiani, e la lettera della Roncioniana racconta come andavano, o meglio come non andavano, le lezioni. Il 26 novembre il professore passa dal convento portandosi dietro un giovane maestro suo protetto, quello che tutti chiamano Esopo. Il giorno dopo non si vede nessuno, e la sera Teresa prende la penna: «La giornata è scorsa, ma non si è veduto nè il finto Esopo, nè il padrone di esso». Il padrone è il Pacchiani, e la battuta non è innocente: nella tradizione Esopo era uno schiavo, e il suo padrone un filosofo che il servo metteva nel sacco a ogni pagina. Poi la stoccata: «Anche Dante l'attende», perché lei brama «d'escire dalla Selva oscura in cui son tuttora avvolta, e di trovare la diritta via». Per una ragazza chiusa in convento da quasi cinque anni, la citazione non era scelta a caso, e l'«efficace assistenza» che chiede al professore somiglia più a quella di un Virgilio che a quella di un maestro di grammatica. Il Virgilio in questione, tre giorni dopo, si presenterà in parlatorio in compagnia di un'inglese.

Ma chi erano gli inglesi che stavano per entrare nella sua vita, e che ci facevano a Pisa? Percy Bysshe Shelley aveva ventotto anni ed era un poeta quasi sconosciuto in patria, cacciato da Oxford per un opuscolo sull'ateismo, erede di un titolo di baronetto e di un patrimonio che il padre gli faceva arrivare col contagocce. Mary, ventitré anni, figlia di due celebri radicali, William Godwin e Mary Wollstonecraft, aveva già scritto Frankenstein; Claire, la sorellastra, da Byron aveva avuto una figlia. In Italia erano arrivati nel 1818, un po' per la salute di Percy e un po' per lasciarsi alle spalle un'Inghilterra che gli aveva tolto i figli della prima moglie. A Pisa si erano fermati nel gennaio 1820, per il clima, che Mary giudicava il più mite e salubre del mondo, e per farsi curare dal celebre chirurgo Andrea Vaccà Berlinghieri. Di mitezza, del resto, c'era bisogno: l'Europa usciva da anni freddissimi, e nel 1816, l'anno senza estate, Mary aveva cominciato Frankenstein chiusa in casa dalla pioggia sul lago di Ginevra. L'inverno appena passato a Firenze era stato gelido; Pisa, al confronto, sembrava il Sud.

E i soldi? Dal 1815, alla morte del nonno, Percy riceveva una rendita di mille sterline l'anno: da gentiluomo di campagna, non da nababbo, anche perché una parte se ne andava regolarmente a tappare i debiti del suocero Godwin. Ma in Italia, scriveva Mary, una corona rendeva quanto in Inghilterra una sterlina, cioè quattro volte tanto: la prima casa presa a Pisa costava quattro ghinee e mezza al mese. Agli occhi di una ragazza chiusa in un convento pisano, insomma, quegli inglesi erano ricchi. Teniamolo a mente: più avanti ci servirà.

Con loro, quell'inverno, c'era anche un ospite fisso: Thomas Medwin, cugino di secondo grado di Percy e suo compagno di collegio da bambini. Ex ufficiale dei dragoni, reduce da cinque anni in India e rimasto a mezza paga, nell'autunno del 1820 si piazza in casa Shelley. Si ammala e si fa curare per sei settimane, studia l'arabo con Percy e una sera, per calmargli i dolori, prova perfino a «magnetizzarlo» alla maniera di Mesmer. Mary lo sopporta a fatica: «il fardello di Tom si fa pesantissimo», scrive. Ma a noi Medwin interessa per un'altra ragione: aveva l'orecchio lungo e la penna facile. Anni dopo pubblicherà le Conversazioni con Lord Byron, che fecero infuriare gli amici del poeta, e nel 1847 una Vita di Shelley piena di errori di date, di fatti e di citazioni, ma anche dell'unico racconto in presa diretta di quell'inverno pisano. Mary, che si era rifiutata di collaborare, sostenne che le avesse chiesto 250 sterline per rinunciare al libro; lui negò. Insomma, il pettegolo di casa: prezioso, divertente e da prendere sempre con un grano di sale.

A fine novembre del 1820, dunque, gli inglesi entrano in scena con Teresa. Il 29 il Pacchiani le porta in parlatorio Claire Clairmont, la sorellastra di Mary; nei giorni seguenti arrivano Percy e Mary, e il 5 dicembre anche il cugino Medwin. È amicizia a prima vista, e Teresa non conosce le mezze misure. I tre diventano i suoi «tre Angeli» mandati dal Cielo per consolarla: Percy è il «Fratello», Mary la «Sorella», Claire la «Chiarina», che si mette in testa di insegnarle l'inglese. Scrive lettere torrenziali, a volte due nello stesso giorno, in un italiano fiorito di superlativi ed esclamativi, qualche volta in francese. Mary ne resta conquistata, e a Leigh Hunt confida, in un italiano un po' zoppicante, che Teresa scrive con un'eleganza e una delicatezza pari ai migliori autori del miglior secolo d'Italia.

Fra il convento e casa Shelley va e viene di tutto: libri, la Corinna di Madame de Staël, la Nouvelle Héloïse di Rousseau, un volume di Molière che si perde per strada, carta assorbente, una catenina per Natale, una piccola scrivania in prestito e, per i vent'anni di lei, il 15 aprile 1821, una coppia di uccellini. In cambio arrivano mazzi di fiori e lettere in cui Teresa si preoccupa senza sosta della salute di Percy, sempre malandato, e gli promette: «Ti obbedisco; non prendo più oppio; ma il non dormire mi angustia». Sì, anche lei, come mezza Europa romantica, per dormire ricorreva all'oppio.

Con Mary il rapporto è più complicato. Teresa la adora, ma la trova freddina, e glielo dice: «Tu mi sembri un poco fredda, talvolta». Poi si corregge con le parole di Percy: la sua apparente freddezza non è che «la cenere che ricopre un cuore affettuoso». Più avanti la prega di non essere «così gelata» e la chiama «limpida goccia di fontana gelata». Mary, si capisce, non era tipo da abbracci; e Teresa, quando scrive a Percy al chiaro di luna, chiude sperando «che Mary non sia gelosa».

Shelley, davanti a una fanciulla prigioniera, non aveva mai saputo resistere. Nel 1811, a diciannove anni, era scappato in Scozia con Harriet Westbrook, sedicenne, convinto di salvarla dalla tirannia del padre e delle maestre del collegio, e l'aveva sposata. Nel 1814 era toccato a Mary, sedicenne anche lei, che in casa non sopportava più la matrigna e si rifugiava a leggere sulla tomba della madre: partirono insieme per il continente, con Claire, sedicenne pure lei, al seguito per buona misura. Il cavaliere errante, va detto, aveva criteri di selezione piuttosto precisi: le prigioniere avevano sedici anni, diciannove al massimo, e di vecchie zie da liberare nelle cronache non c'è traccia.

Allo stato civile, invece, badava poco. Quando partì con Mary era ancora sposato con Harriet, che pochi mesi prima aveva perfino risposato a Londra e che aspettava il secondo figlio. Il divorzio, nell'Inghilterra di allora, richiedeva una legge del Parlamento fatta apposta; a sciogliere il nodo fu la tragedia. Nel dicembre 1816 Harriet fu ripescata annegata nella Serpentine, a Hyde Park, e neanche tre settimane dopo Shelley sposò Mary; poco dopo un tribunale gli tolse i figli avuti da lei. Mary, insomma, il copione della fanciulla da liberare lo conosceva dall'interno: sei anni prima, la prigioniera era stata lei.

Chissà se il Pacchiani conosceva questi precedenti. Nessun documento lo dice, ma i canali non gli mancavano: Mrs. Mason, l'amica irlandese che aveva introdotto gli Shelley fra i professori pisani e che da ragazza aveva avuto come istitutrice proprio la madre di Mary; il cugino Medwin, che stava in casa e di pettegolezzi viveva; e una casa che si raccontava da sé. Di certo il ritratto che fece di Teresa agli Shelley sembra tagliato su misura per un cavaliere errante: poverina, un uccellino in gabbia, un'anima inquieta che vaga per i corridoi e parla ai fiori della sua cella. Il Pacchiani scrisse l'annuncio, ma la parte la recitò lei, e meglio di come lui l'aveva scritta. Il carcere, del resto, non se l'era inventato il canonico: l'aveva voluto il padre, per «semplice comodo» suo e della moglie.

Con Teresa ci riprova, stavolta per vie ufficiali: scrive una supplica alla granduchessa di Toscana perché intervenga, e non ottiene niente. Claire, da vecchia, racconterà di un piano ancora più improbabile: farla evadere vestita da uomo, con l'aiuto di Mrs. Mason, che da giovane si era travestita da uomo per studiare medicina a Jena e che quindi sapeva come si faceva.

Non potendo liberarla, la mette in versi. Nel 1821 esce, anonimo, l'Epipsychidion, dedicato «alla nobile e sfortunata signora Emilia V., ora prigioniera nel convento di...». È un inno a un amore ideale che non si accontenta di una persona sola, con tanto di invito a fuggire insieme verso un'isola greca; Mary ci compare, ma nei panni di una luna fredda e casta. In epigrafe Shelley mette le parole di lei, tratte da un suo scritto sull'amore: «L'anima amante si slancia fuori del creato, e si crea nel infinito un Mondo tutto per essa, diverso assai da questo oscuro e pauroso baratro».

Teresa, dal canto suo, lo ricambiava in rima. Fra le sue carte c'è un poemetto, Il ritratto di Tirsi: un pastorello alto e snello, dai capelli d'oro e dagli occhi azzurri, più bello di Apollo e di Narciso, tanto che Dafne, a vederlo, non sarebbe scappata ma gli sarebbe caduta fra le braccia. Alla fine lo dichiara figlio di Alfea, cioè di Pisa: un inglese adottato. Tirsi è Shelley, appena travestito.

Intanto, fuori dal convento, la famiglia cercava un marito. A fine dicembre 1820 Mary scrive che l'unica speranza di Teresa è un matrimonio che i genitori le danno per concluso, anche se lei lo sposo non l'ha mai visto. In primavera le nozze sembrano certe; solo che non si sa ancora con chi.

Un candidato, infatti, si presenta da solo. Si chiama Francesco Danielli Panciatichi, ha una ventina d'anni, studia legge a Pisa e viene da Santa Sofia, in Romagna; Maria Gisborne, amica degli Shelley, lo liquiderà con perfidia britannica come un «insipido e stucchevole mortale italiano». Come avesse saputo di Teresa, la cui esistenza era «quasi un segreto», non si sa. Varinelli sospetta lo zampino del solito Pacchiani, che nelle lettere di Teresa compare in codice come «olovaid», diavolo scritto al contrario: la sua storia l'ho raccontata in «Un uomo pubblico, in una strada pubblica».

Fatto sta che il giovane si innamora e insiste, e Teresa, che dal convento vuole uscire ma obbedendo ai genitori, chiede aiuto a Shelley. Il 2 maggio 1821 gli scrive che quella sera Esopo, il protetto del canonico che abbiamo già incontrato, gli porterà i due fratelli Danielli: lui dovrà fingersi informato di tutto e convincere Francesco, anche a nome di lei, a rinunciare. Shelley esegue, e se ne vanta con Claire. Danielli, scrive, aveva quasi spaventato a morte Emilia, che lo aveva passato a lui da calmare e consolare; e lui era riuscito a quietare lo spasimante disperato, guadagnandosi una laurea in arte d'amare. Poi aggiunge, con una lucidità che nei versi non ha: in quel suo convento Emilia vede tutto come attraverso una nebbia, dieci volte più grande del vero.

A Danielli va peggio. In quelle stesse settimane era finito nei guai con la polizia, fino all'arresto, per un'inchiesta su certe lettere diffamatorie recapitate a un alto dignitario dell'Ordine di Santo Stefano, che portavano la firma falsa di tre professori di idee liberali; uno dei tre, guarda caso, era il Pacchiani. Viene presto scagionato, ma per il governatore Viviani un pretendente con la polizia alle calcagna non era il massimo. Il genero giusto, del resto, era già pronto: Luigi Biondi, possidente di Pomarance, figlio di un ex presidente del Buon Governo, cioè della polizia granducale. A fare da tramite sembra essere Claire, che a Firenze frequenta il fratello di lui e passa lettere «dall'Avvocato Biondi».

Con l'estate, il tono delle lettere cambia. Non più angeli e uccellini, ma lamenti: «Son pure infelice! Qual destino! soffro io orribilmente, e son causa di mille dolori agli altri», e ancora: «Era meglio che tu non mi avessi mai conosciuta». A fine luglio la famiglia chiude anche il parlatorio. Il 28 Teresa scrive a Shelley di non venire più a Sant'Anna, né lui né nessuno di casa sua: i genitori non vogliono che veda più nessuno, e la Signora Eusta le ha detto un'impertinenza «che non l'avrebbe sofferta neppure una serva». Si consola con Petrarca, «Che ragion contra forza non ha loco», e chiude con un consiglio che dà il titolo a questo articolo: non ricevere più nessuno che abbia avuto a che fare con lei, «perchè son tutti birbanti». Chi fossero i birbanti non lo dice; viene il sospetto che pensasse anche a certi intermediari in tonaca.

Poi, il 3 settembre, l'ultima lettera. Teresa ringrazia, ammette di essersi «troppo avanzata» e torna a chiedere quel favore per una sua amica, «tanto virtuosa e sensibile»: una somma di denaro, la «nota somma». Se Lord Byron passa da Pisa, Shelley potrebbe pregarlo di unirsi a lui; se gli pare troppo azzardato, va bene anche meno. E la cosa si può sistemare in modo che lui non compaia affatto: lei gli dirà a chi consegnare il denaro, «senza che si possa formare ingiuriosi sospetti sopra di me». Per il futuro, una raccomandazione: quando sarò maritata, se vuoi scrivermi, «bada di essere molto circospetto», e dammi del Voi.

L'8 settembre 1821 Teresa sposa Luigi Biondi ed esce dal convento per entrare nella famiglia dell'ex capo della polizia: per una ragazza che chiamava Sant'Anna «questo Carcere», un bel paradosso. Sei giorni dopo Shelley scrive a Byron: la mia amica del convento, dopo un gran tumulto, si è finalmente sposata; a Pisa hanno fatto un gran chiasso sulla mia intimità con questa signora. E lo prega di non dire niente di quello che gli ha raccontato, perché tutta la verità non si sa, e Mary potrebbe arrabbiarsi molto.

Che cosa fosse quella verità da tenere nascosta a Mary, Shelley non lo scrive, e da qui in avanti si può solo ragionare sugli indizi. Gli Shelley si convinsero che l'amica in difficoltà fosse Teresa stessa. Varinelli sospetta che Shelley, nonostante la delusione, abbia pagato, magari chiedendo a Byron di contribuire, e che il segreto fosse proprio questo. Ricevute non ce ne sono: è un'ipotesi, ma regge.

Mary, quando lo viene a sapere, non perdona. Il 7 marzo 1822, scrivendo all'amica Maria Gisborne, liquida tutta la faccenda con una filastrocca inglese per bambini: un tale incontra per una stradina sporca una bella ragazza, le regala dolci, vino e zuccherini, e quella birbona alla fine gli chiede il brandy. Il brandy, spiega, sono i quattrini, e non pochi; la stradina sporca, le frequentazioni pisane. Ecco tutta la storia degli amori platonici di Shelley. Due anni dopo ci scrive pure un racconto satirico, La sposa dell'Italia moderna, mettendo in bocca alla protagonista frasi prese quasi alla lettera dalle lettere di Teresa. Shelley, dal canto suo, si ricrede: nel giugno 1822 scrive che non riesce più a guardare quel poema, perché la donna che celebra si è rivelata «una nuvola invece di una Giunone».

Platonici, scrive Mary. Ma un uomo di mondo, magari di quelli che hanno fatto il militare a Cuneo, qualche domanda se la fa. Il desiderio c'era, e lo ammette Shelley stesso: per raccontare la delusione sceglie il mito di Issione, che si invaghì di Giunone e si ritrovò fra le braccia una nuvola con le sue sembianze, non proprio una storia di contemplazione. Nella stessa lettera, poi, ammette che si è sempre innamorati di qualcosa, e che l'errore sta nel cercare in un'immagine mortale la somiglianza di ciò che forse è eterno: un errore, confessa, che spiriti fatti di carne e sangue evitano a fatica. Teresa poi, a sentire Medwin, era bellissima: profilo greco, capelli neri, occhi che cambiavano colore con l'umore. A Pisa se ne chiacchierava. E c'è un dettaglio curioso: delle lettere di Teresa agli Shelley ne restano una ventina; di quelle che gli Shelley e Claire scrissero a lei, nemmeno una. Qualcuno, evidentemente, ha fatto ordine nei cassetti. E con molta cura.

Contro il sospetto c'è la logistica, ma fino a un certo punto. Teresa non era la Monaca di Monza: niente orto confinante con la casa di un Egidio, ma un'oblata dai cento occhi e un parlatorio. Però dal convento, lo abbiamo visto, ogni tanto usciva, e quante volte, con quale scusa e in compagnia di chi, i documenti non lo dicono; e anche Argo, di cento occhi, qualcuno ogni tanto lo chiudeva. Poi c'è un silenzio che pesa: Medwin, che di pettegolezzi viveva, non insinua niente, e Mary, che aveva ogni motivo per essere velenosa, lo è sui soldi e non sul resto. Ma il silenzio non è una prova, e nemmeno la mancanza di una camera da letto: fra un poeta che predicava il libero amore e una ragazza che scriveva «io non sono che amore», certe intimità si coltivano in molti modi, e non tutte hanno bisogno di un letto. Qualcuna si accontenta di una grata. Insomma: se Shelley pagò, e non è detto, può averlo fatto per buon cuore (a pagare era abituato: il suocero Godwin ci campava da anni), per senso di colpa o per chiudere in fretta una storia di cui a Pisa si chiacchierava già. Quale delle tre, lo lascio decidere al lettore.

Per Teresa la vita da sposata, a quanto pare, non fu migliore di quella in convento. Medwin racconta di averla rivista anni dopo, a Firenze, accompagnato, guarda caso, dal solito Pacchiani, che lo portò con aria misteriosa a trovare una «vecchia amica». In una villa cadente di periferia, prestata dal padre, dietro le zanzariere di un letto, c'era Teresa: separata dal marito dopo sei anni d'inferno fra le colline malariche di Pomarance, consumata dalla malattia. Come sempre con Medwin, un grano di sale è d'obbligo; ma Teresa morì davvero nel 1836, ancora giovane. Un secolo dopo una discendente, Enrica Viviani Della Robbia, le dedicò una biografia devota, Vita di una donna, ritoccandone le lettere per renderle più presentabili: le «stupide Bestie», per esempio, diventarono più castamente «gente».

Oggi le sue lettere stanno a Oxford, la lettera del padre alla priora nell'archivio della Scuola Sant'Anna, e quella al Pacchiani qui a Prato alla Roncioniana, in piazza San Francesco. Nella lettera con cui chiudeva la porta del parlatorio, Teresa aveva scritto a Shelley: «Addio a giorni più felici di questi. Sorgeranno, sì, sorgeranno, me lo predice il cuore; ed il cuore raramente s'inganna». Quella volta, purtroppo, s'ingannava. Dalla selva oscura, a quanto pare, non uscì mai.

Fonti

• Valentina Varinelli, «The Truth about 'Emilia': Teresa Viviani's Letters to Mary Shelley and Percy Bysshe Shelley in the Abinger Collection», The Bodleian Library Record, 30 (2017, ma uscito nel 2021), pp. 112-162
• Lettera di Teresa Viviani a Francesco Pacchiani, 27 novembre 1820, Prato, Biblioteca Roncioniana, ms. 646, Centuria III, c. 26r (vista in originale; segnalata da Valentina Varinelli)
• Thomas Medwin, The Life of Percy Bysshe Shelley (1847), capitolo «Epipsychidion»
• Florence A. Marshall, The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley (1889)
• A. A. Markley, Mary Wollstonecraft Shelley: General Commentary, con la lettera a Maria Gisborne del 7 marzo 1822
• Percy Bysshe Shelley a John Gisborne, 18 giugno 1822, Oxford, Bodleian Library
• «Emilia Viviani and Shelley's 'Vita Nuova': Epipsychidion», in Shelley's Italian Experience
• Enrica Viviani della Robbia, Vita di una donna (l'Emily di Shelley), Firenze, Sansoni, 1936
• Shelley a Pisa, The Liberal – Università di Firenze

Un uomo pubblico, in una strada pubblica: Francesco Giuseppe Maria Pacchiani

La targa di via Pacchiani, a Prato 

Nel pezzo sullo stemma dei Pacchiani, quello col maiale a sette stelle, c'era un personaggio che scalpitava per uscire dalla genealogia e prendersi la scena. L'ho trattenuto a fatica; adesso lo lascio andare.

Francesco Giuseppe Maria Pacchiani, figlio del tintore Giovacchino, fu prete, canonico, professore di fisica, chimico sfortunato, dantista, accademico della Crusca e, per un paio d'anni, «diavolo» ufficiale della città di Pisa. Il titolo di questo articolo non è mio: è suo. È quello che, a sentir lui, rispose una notte alla ronda. Ma andiamo con ordine, perché con il Pacchiani l'ordine è l'unica cosa che dobbiamo mettere noi.

Nasce a Prato il 4 ottobre 1771, da Giovacchino e da Agata Cigna. In seminario, ci informa con garbo il Dizionario Biografico degli Italiani, non brilla per i risultati, ma mostra presto un debole per le materie scientifiche: il genere di studente che oggi si direbbe «intelligente ma non si applica». Viene ordinato prete nel 1792, lo stesso anno in cui la famiglia apre la fabbrica del Dolce, e prende la strada di Pisa, dove si lega a Lorenzo Pignotti, medico, poeta, favolista e professore di fisica.

La carriera corre: nel 1801 la cattedra di logica e metafisica, nel 1802 quella di fisica, proprio al posto di Pignotti, nel 1803 un canonicato nella cattedrale di Prato. Gli studenti lo adorano. Uno di loro, Pietro Petrini, scrive di aver cambiato i propri studi seguendo i suoi suggerimenti e di trovare ogni giorno nuove ragioni per amarlo e stimarlo.

Il suo modo di stare al mondo, tuttavia, lasciava parecchio spazio alle distrazioni. Carlo Fedeli, medico e storico dell'ateneo pisano, che ne scrisse quasi un secolo dopo, lo descrive come «buontempone oltre misura», frequentatore di ritrovi con gli studenti e di compagnie cittadine assai vivaci. Si affretta però a precisare che alle abitudini e al linguaggio liberissimi si accompagnavano convinzioni religiose saldissime. Detto da uno che pubblicava i propri studi a spese dell'arcivescovo di Pisa, la precisazione ha tutta l'aria di una excusatio non petita.

Anche le lezioni, pare, le dosava. Quando qualcuno se ne lamentò col granduca Ferdinando III, si sentì rispondere che valeva più una lezione del Pacchiani che dieci di molti altri. Una giustificazione che, immagino, il Pacchiani conservò con cura per le occasioni opportune.

Poi c'è l'episodio della ronda, che lo rese celebre. Thomas Medwin, cugino di Shelley, che ritroveremo più avanti, racconta che una notte, durante una delle sue baldorie con gli studenti più scapestrati, il professore fu fermato dalla pattuglia delle guardie civiche per le strade di Pisa. Alla domanda su chi fosse e cosa facesse, rispose: «Io sono un uomo pubblico, in una strada pubblica, con una donna pubblica». Per chi non mastica l'italiano dell'Ottocento: «donna pubblica» era il modo garbato di dire prostituta. Tre volte pubblico, e nessun imbarazzo. Il dettaglio più bello è la fonte: a raccontarlo a Medwin fu lo stesso Pacchiani, con evidente orgoglio. Secondo lui la battuta gli costò la cattedra, ma gli diede lustro, non gli fece perdere un amico e non gli chiuse le porte delle famiglie di cui era confessore.

Come tanti scienziati dell'epoca, Pacchiani si buttò sulla pila di Volta, la novità che faceva impazzire l'Europa. Nell'agosto 1804 presenta ai Georgofili di Firenze alcune osservazioni sui poli della pila, poi, il 9 maggio 1805, scrive a Pignotti la lettera che gli cambia la vita: ha svelato il mistero dell'acido muriatico, cioè l'acido cloridrico, quello che allora si chiamava anche spirito di sale. Secondo lui era un ossido d'idrogeno, fatto d'idrogeno e ossigeno come l'acqua, solo in proporzioni diverse; e lo otteneva facendo passare la corrente nell'acqua. Il talento di famiglia per tirar fuori qualcosa dal nulla, applicato però alla chimica, dove funziona decisamente peggio che nel commercio.

La notizia, rilanciata da Giovanni Fabbroni, fa il giro d'Europa: ne discutono Volta, Gay-Lussac, Cuvier, Humboldt. A Parigi la Società galvanica rifà gli esperimenti e conclude che il professore si è ingannato sulla natura del suo acido; poi arrivano le smentite, in particolare di Biot e Thénard, e alla fine persino i suoi sostenitori più convinti devono ammetterlo: l'acido veniva da strumenti imperfetti e sostanze impure.

A spiegare da dove venisse davvero è Humphry Davy, a Londra. Nella Bakerian Lecture del 1806 accenna agli esperimenti fatti in Italia, ne cita l'autore in nota e dimostra che il colpevole era il sale portato nell'acqua dai materiali dell'esperimento: dalle fibre di cotone usate per collegare i recipienti, e perfino dalle coppette d'agata. Lo spirito, al Pacchiani, non mancava; e nemmeno il sale: solo che stava nell'acqua, invece che in zucca. Con quella lezione Davy vinse il premio per il galvanismo voluto da Napoleone, in piena guerra fra Francia e Inghilterra; l'anno dopo, sulla stessa strada, isolò il potassio e il sodio, e nel 1810 risolse anche il mistero dell'acido muriatico, scoprendo che il cloro è un elemento. Il nostro canonico entra così nella storia della chimica dalla porta di servizio: una nota a piè di pagina. La beffa finale arriva nel 1818, quando Thénard, uno di quelli che l'avevano smentito, scopre l'acqua ossigenata: un ossido d'idrogeno diverso dall'acqua esisteva davvero, solo che non era l'acido muriatico.

La caduta lo colpisce duro: il Dizionario Biografico parla di depressione e apatia, e della fine della sua carriera scientifica. Pacchiani si trasferisce a Firenze e cambia mestiere: dalla pila di Volta alla selva oscura. Scrive sonetti ed epigrammi, nel 1808 diventa segretario della Società del Cimento e il 23 gennaio 1812 entra nella Crusca, dove si occupa di origine del linguaggio e lavora alla quinta edizione del Vocabolario. Le carriere dell'epoca, però, erano più elastiche delle biografie. Nel 1820 lo ritroviamo a Pisa, professore di fisica teorica, o almeno stipendiato come tale: è lì che lo incontrano gli Shelley.

Shelley aveva una teoria: ogni città ha il suo diavolo, o la sua diavolessa. Niente corna e zolfo, però. Medwin, che riporta la frase, spiega che si trattava dell'impiccione di città, quello che si infila in tutte le case e in tutti gli affari, sul modello del Don Marzio della Bottega del caffè di Goldoni; e per descriverne l'effetto prende in prestito una parola italiana: seccatura. A Pisa il posto era occupato dal Pacchiani, e gli Shelley ci misero pochi mesi ad accorgersene. Il 27 febbraio 1821, fra la lettura del greco e Shelley che legge ad alta voce The Ancient Mariner, Mary annota nel diario, in italiano, la visita del «Diavolo Pacchiani». All'inizio, però, era stato quasi un colpo di fulmine.

Percy e Mary Shelley si stabiliscono a Pisa nel 1820, e a introdurli fra i professori dell'università è una loro amica irlandese, Margaret King, che in città si faceva chiamare Mrs. Mason. In una lettera del gennaio 1821 Mary stila per il compagno di Mrs. Mason una specie di pagella dei docenti pisani, spesso poco generosa. Pacchiani ne esce benissimo: insieme all'astronomo Piazzini è tra i pochi che abbiano qualche idea, e il più geniale di tutti. Mary aggiunge, in italiano, una definizione che è un capolavoro: «l'uomo di spirito in un ospedale dei pazzi». L'ospedale, si capisce, era l'università.

Il ritratto più vivace lo lascia Medwin. Sulla cinquantina, alto, ossuto, asciutto come un pugile; la pelle scura «come quella di un moro», gli occhi neri e cupi: sembrava un ritratto di Tiziano uscito dalla cornice. Medwin lo credeva di famiglia veneziana, e ai tintori di Prato la cosa avrebbe fatto piacere. La natura, aggiunge, non l'aveva certo progettato per fare il prete, e la sua religione stava alla pari con quella dell'abate Casti, l'autore delle Novelle galanti: casto di nome, non di fatto.

Ma quando parlava, incantava. Erudizione sterminata, memoria prodigiosa, battuta pronta: Shelley ne paragonava l'eloquenza a quella di Coleridge. Per un periodo passa da loro diverse sere alla settimana, e Medwin lo ricorda alle prese con le beccacce, che sezionava con le lunghe dita ossute macchiate di tabacco, senza mai usare forchetta né coltello. Chiamava Mary «la Signora Maria» e le inglesi in genere «le belle inglesi». Lo tolleravano anche per un'altra ragione: la paura della sua penna e della sua lingua. Gli epigrammi erano feroci e i soprannomi che inventava restavano appiccicati per sempre. Parlava spesso delle sue tragedie, che Madame de Staël chiamava le sue tragedie immaginarie, perché nessuno ne aveva mai visto un verso. Non aveva tutti i torti: la sua Francesca da Rimini, ci conferma il Dizionario Biografico, si fermò al primo atto.

Come cicerone, del resto, era impagabile. È lui a far conoscere agli Shelley il principe greco Alessandro Mavrocordato, con cui Mary prenderà lezioni di greco; nell'estate del 1821 il principe partirà per la rivoluzione greca, e Shelley gli dedicherà Hellas. Ed è sempre il Pacchiani, nel gennaio 1821, ad accompagnare Mary a Lucca, allora capitale di un ducato indipendente, per sentire Tommaso Sgricci, la star del momento: un improvvisatore capace di comporre all'istante intere tragedie in versi sul tema proposto dal pubblico, a cui Shelley dedicò perfino una recensione in italiano. Il canonico la sistema nel palco di un'amica marchesa, e Mary, in una lettera, ammetterà che anche il Devil ha la sua utilità.

Una volta conquistato l'ingresso in una casa, racconta Medwin, il Pacchiani diventava indispensabile: aveva sempre un maestro di lingua da raccomandare, intascando sottobanco parte del compenso; un palazzo da affittare, con una mancia mensile dal padrone di casa; un marchese misterioso disposto a separarsi da un Carlo Dolci o da un Andrea del Sarto, naturalmente originali. Medwin chiude l'elenco con una sfilza di qualifiche: mezzano, cicerone, conoscitore, dilettante e ruffiano. Gli Shelley si accorgono presto del suo carattere inaffidabile e del suo attaccamento ai quattrini. La biografa ottocentesca di Mary lo dice in una riga: li divertiva, ma non gli piaceva.

C'era però una casa pisana dove il Pacchiani era di casa davvero: quella dei Viviani. Il marchese Niccolò Viviani, governatore di Pisa, teneva da quasi cinque anni la figlia maggiore, Teresa, nel Conservatorio di Sant'Anna, e il canonico doveva farle da maestro di Dante. Il 26 novembre 1820 passa dal convento e le presenta un giovane maestro suo protetto, quello che tutti chiamano Esopo; il giorno dopo non si fa vedere, e la sera Teresa gli scrive: «La giornata è scorsa, ma non si è veduto nè il finto Esopo, nè il padrone di esso». Poi la stoccata: «Anche Dante l'attende», perché lei brama «d'escire dalla Selva oscura in cui son tuttora avvolta, e di trovare la diritta via». La lettera, inedita, è qui a Prato, alla Biblioteca Roncioniana, fra le carte di Francesco Pacchiani; a segnalarla è stata Valentina Varinelli, che ha studiato a fondo le lettere di Teresa agli Shelley.

Così, nelle sue serate dagli Shelley, torna spesso a parlare di Teresa. «Poverina», sospira: si consuma come un uccellino in gabbia, vaga per i corridoi come un'anima inquieta, parla ai fiori che innaffia nella cella. Shelley, che davanti a una fanciulla prigioniera non aveva mai saputo resistere, ne resta colpito, e il Pacchiani organizza una visita al convento. Il 29 novembre 1820 ci accompagna Claire, la sorellastra di Mary; nei giorni seguenti tocca a Percy e Mary, che ci torneranno molte volte. Medwin, nel suo racconto, si attribuisce la prima visita insieme a Shelley; in realtà al parlatorio ci arrivò il 5 dicembre, quando il ghiaccio l'aveva già rotto Claire. Da lì cominciano le visite, le lettere in italiano, i mazzi di fiori mandati dal convento e i versi mandati in risposta. Le visite le fanno insieme, Percy e Mary: almeno in apparenza, più che una relazione segreta, una causa romantica di famiglia.

Il frutto è l'Epipsychidion, uscito anonimo nel 1821, in cui Teresa diventa «Emily», un'anima gemella idealizzata fino a perdere ogni contorno umano. Medwin lo dice senza giri di parole: il mondo deve l'Epipsychidion al Pacchiani. Un canonico dantista che fa da Galeotto a un poeta inglese, cioè da mezzano d'amore: Galeotto è il cavaliere che nei romanzi bretoni fa incontrare Lancillotto e Ginevra, e Francesca da Rimini, nel quinto canto dell'Inferno, lo chiama in causa con il celebre «Galeotto fu ’l libro e chi lo scrisse». E di Dante il poemetto è pieno fin dalla soglia: si apre con parole italiane di Teresa, nell'avvertenza chiama in causa la Vita Nuova e, prima dei versi, traduce il congedo della canzone «Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete». Il bello è che il Pacchiani, proprio su Francesca da Rimini, stava scrivendo quella tragedia mai andata oltre il primo atto. Certe storie si scrivono da sole...

Le lettere di Teresa, oggi alla Bodleian di Oxford, ci restituiscono anche il Pacchiani visto da vicino, e per una volta Medwin non esagerava. Il 14 gennaio 1821 lei racconta a Mary una mattinata di ordinaria diavoleria. Alle nove e mezza il professore si presenta al convento con Esopo, il protetto che le aveva presentato a novembre, e con un ragazzino a cui ha preso a fare lezione. Le chiede di darsi da fare con una certa Miss Moray perché qualche sua amica prenda Esopo come insegnante d'italiano, ma senza fare il suo nome: non vuole parere di metterci mano. Lo stesso giorno Mary scrive a Claire che Emilia le racconterà con quale moneta il Pacchiani intende farsi pagare la sua amicizia: attraverso di lei, favori e pranzi dagli inglesi.

Il soprannome, intanto, era arrivato anche in convento, ma in codice. In una lettera di febbraio Teresa si scusa con Mary per non averle risposto subito: era «con il olovaid». Diavolo, scritto al contrario, perché nessun altro capisse; lo stesso trucco lo usa Mary nel suo diario. Quel giorno, riferisce Teresa, il olovaid era stato meno impertinente del solito, ma le aveva parlato malissimo di alcuni inglesi di loro conoscenza. Il commento di lei meriterebbe una lapide: «questo gran biasimo venuto da Lui, mi fa sospettare, che abbiano, anzi, qualche buona qualità».

Poi, a fine aprile, la notizia più gustosa. «Non sai ove hanno trovato il famoso inaihccaP?», scrive Teresa a Mary, sempre in codice. Dopo averlo cercato a Pisa e a Firenze, la polizia lo ha scovato a Livorno, in una soffitta angusta e buia, più bassa di lui, dove se ne stava nascosto tutto il giorno e da cui usciva soltanto quando «Lo giorno se n'andava». Anche nei guai, Dante. Il motivo delle ricerche era prosaico: da professore prendeva lo stipendio, e le lezioni non le faceva; ora gliel'hanno sospeso. Perché si nascondesse, nessuno lo sa, e Teresa azzarda la sua diagnosi: «Follia unita, forse, a dei debiti».

Varinelli, che di questa fuga non ha trovato traccia in nessuna biografia, avanza un'ipotesi più romanzesca. Proprio in quei mesi un giovane studente di legge, Francesco Danielli, che corteggiava Teresa e che forse le aveva presentato proprio il Pacchiani, finì in un'inchiesta di polizia per alcune lettere diffamatorie recapitate a un alto dignitario dell'Ordine di Santo Stefano. Portavano la firma – falsa – di tre professori noti per le loro idee liberali, e uno dei tre era il nostro canonico. Era la primavera del 1821: gli austriaci avevano appena schiacciato i moti di Napoli e del Piemonte, e liberale non era un complimento nemmeno nella Toscana mite di Ferdinando III. Danielli fu presto scagionato; il Pacchiani, più avanti quello stesso anno, fu messo a riposo come professore emerito, con due terzi dello stipendio. Altro che cattedra perduta per una battuta, come raccontava lui a Medwin.

Come andò a finire con Teresa, fra parlatorio chiuso, nozze combinate, soldi chiesti a Shelley e una filastrocca velenosa di Mary, lo racconterò in un altro articolo, «Son tutti birbanti». Qui basta la riga con cui Mary, nel marzo 1822, chiude il sipario sulla compagnia pisana, quasi un appello dei presenti: "il Pacchiani è tornato a Prato". Finalmente, verrebbe da aggiungere.

E qui la storia fa un giro che a Prato, in casa mia, avrebbe fatto sorridere. Secondo il solito Medwin, negli anni successivi il Pacchiani si ridusse più volte in miseria per le sue spese sconsiderate, i suoi eccessi e una smania di viaggiare che, a dire il vero, non lo portò mai oltre Livorno da una parte e Firenze dall'altra. Gli vennero sequestrate le rendite ecclesiastiche e finì perfino in prigione per debiti, finché i creditori non furono pagati. Eppure di entrate ne aveva due, e sicure: la rendita da canonico del Duomo di Prato e lo stipendio da professore universitario di Pisa, che anche da emerito continuò a prendere per due terzi. Senza contare la famiglia alle spalle. Il figlio della famiglia che era diventata proverbio per le spese senza misura, rinchiuso perché non poteva permettersele: se c'è una persona a cui un giorno qualcuno avrebbe potuto chiedere «Ma chi se' tu, i' Pacchiani?», era proprio un Pacchiani.

A Firenze, dove trovò un campo d'azione più largo, continuò a fare il diavolo incarnato, attivo e impiccione: Medwin racconta che fu proprio il Pacchiani a portarlo, anni dopo, a trovare Teresa, ormai separata dal marito e malata. Il canonico morì a Firenze il 31 marzo 1835, lasciando più progetti che opere: la Francesca da Rimini ferma al primo atto, un poemetto su Colombo mai finito, versi sparsi. Fra le poche cose uscite postume c'è un Canto in morte di Ferdinando III: il granduca lo aveva difeso dalle lamentele per le lezioni saltate, e lui ricambiò con i versi funebri. C'è anche una lezione letta in Crusca su "caribo", una parola che Dante usa una volta sola, nel canto XXXI del Purgatorio: ai cruscanti, che la intendevano come ballo, il Pacchiani opponeva un'origine araba, col senso di vicino. Da chimico aveva cercato l'acido nell'acqua, da dantista cercò l'arabo in Dante. La lezione la pubblicò trent'anni dopo, nel 1865, l'anno del sesto centenario dantesco, un altro pratese: Cesare Guasti.

Oggi Prato gli ha intitolato una strada. Il cartello lo ricorda come «fisico pratese», cioè proprio per il mestiere in cui aveva fatto cilecca; e sotto ce n'è un altro: «strada privata». Un uomo pubblico, in una strada privata: sull'acido muriatico si sbagliava, e a quanto pare anche su questo. Quanto alla terza parte della frase, il Comune ha preferito soprassedere.

Fonti

• Marco Ciardi, «Pacchiani, Francesco Giuseppe Maria», Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 80 (2014)
• Pacchiani Francesco, scheda nei «Personaggi pratesi», crprato.it
• Carlo Fedeli, «L'insegnamento della Fisica nella Università di Pisa», Il Nuovo Cimento (1915)
• Ferdinando Abbri, Il misterioso spiritus salis (1987)
• Annales des Mines, 1807, sulla ricezione europea degli esperimenti
• «Medical and Physical Intelligence» (marzo 1806), sugli esperimenti della Società galvanica di Parigi
• Humphry Davy, The Bakerian Lecture, on Some Chemical Agencies of Electricity (1806)
• Thomas Medwin, The Life of Percy Bysshe Shelley (1847), capitolo «Epipsychidion»
• Florence A. Marshall, The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley (1889)
• Mary Shelley, The Journals (ed. Feldman e Scott-Kilvert), estratti su Sgricci e Pacchiani
• A. A. Markley, Mary Wollstonecraft Shelley: General Commentary, con la lettera a Maria Gisborne del 7 marzo 1822
• Camilla Del Grazia, The Circolo Pisano and Pisa University, The Liberal – Università di Firenze
• Shelley a Pisa, The Liberal – Università di Firenze
• Valentina Varinelli, «The Truth about 'Emilia': Teresa Viviani's Letters to Mary Shelley and Percy Bysshe Shelley in the Abinger Collection», The Bodleian Library Record, 30 (2017, ma uscito nel 2021), pp. 112-162
• Lettera di Teresa Viviani a Francesco Pacchiani, 27 novembre 1820, Prato, Biblioteca Roncioniana, ms. 646, Centuria III, c. 26r (segnalata da Valentina Varinelli)
• Valentina Varinelli, Italian Impromptus: A Study of P.B. Shelley's Writings in Italian (2022)
• Valentina Varinelli, «Bilingualism and Transnational Identity in Mary Shelley's Letters from Italy» (2023)
• «Emilia Viviani and Shelley's 'Vita Nuova': Epipsychidion», in Shelley's Italian Experience
• Via Francesco Pacchiani – Comune di Prato

Ma chi se' tu, i' Pacchiani?

Lo stemma dei Pacchiani in San Francesco 

Stamattina ero in centro e mi è venuto di entrare nella chiesa di San Francesco, a Prato, da poco tutta rimessa a nuovo. Ero da solo, cioè in compagnia della macchina fotografica, e cercando qualcosa da inquadrare mi è caduto lo sguardo sui tanti stemmi di famiglia popolati di aquile, leoni e torri. Uno mi ha fermato: c'era un maiale.

Campo azzurro, sette stelle d'oro disposte ad arco, un albero frondoso e, sotto, lui: un porco grigio che passeggia tranquillo su una fascia rossa, con tre chiodi a ventaglio di sotto. A guardar bene, il tronco dell'albero gli finisce dritto sulla schiena, tanto che sembra portarselo dietro come un ombrellone da spiaggia. Una presenza piuttosto disinvolta, in mezzo a tanta solennità araldica.

E poi, sette stelle. Un maiale a sette stelle, quando agli alberghi ne bastano cinque per dirsi di lusso.

Ho scoperto solo a casa che è lo stemma dei Pacchiani, e quel cognome mi ha riportato immediatamente a un modo di dire di famiglia. Quando ero ragazzo, se si faceva qualcosa senza badare troppo alle spese, con una larghezza che poteva sembrare eccessiva, da mia nonna o dal mio babbo arrivava la domanda: «Ma chi se' tu, i' Pacchiani?». Non c'era bisogno di spiegazioni: i Pacchiani erano quelli che potevano permetterselo.

A ripensarci, lo stemma lo diceva già. Esiste un verbo antico, pacchiare, che voleva dire mangiare con ingordigia, ed è da lì che viene la pacchia. Un maiale sotto un albero che potrebbe benissimo essere una quercia, cioè piazzato davanti alla dispensa delle ghiande: se non è un'arma parlante, le somiglia parecchio. Non ho prove che l'araldista ci pensasse davvero, ma il sospetto è troppo bello per tenerlo per me.

Avevo pensato anche a pacchiano, lo confesso. La parola viene dal Sud e in origine indicava il contadino agghindato col vestito della festa; oggi è il lusso sbandierato, vistoso, un po' sopra le righe. Che c'entri qualcosa col cognome non lo so, ma a una famiglia di tintori arrivata alla nobiltà, e diventata proverbio per le spese senza misura, il vestito della festa sta a pennello. E un maiale a sette stelle, diciamolo, non è proprio un monumento alla sobrietà.

Secondo la ricostruzione di Giuseppe Guanci, la fortuna dei Pacchiani nasce fra tintorie, lana e commerci. Nel 1779 troviamo Giovacchino di Gian Filippo Pacchiani, tintore come suo padre; a imprimere una svolta alla sua attività sarà l'incontro con Vincenzo Mazzoni, commerciante attivo a Livorno, dove arriva una richiesta di berretti rossi destinati al Levante.

Sono i berretti che oggi chiamiamo fez, e per produrli Mazzoni si rivolge all'esperienza del lanaiolo pratese. Prato che veste le teste del Levante: già questo basterebbe a un racconto. All'inizio, però, le cose non vanno benissimo: provano con il feltro, poi scoprono che bisogna lavorarli a maglia. Secondo un aneddoto riportato da Guanci, Mazzoni avrebbe capito il procedimento masticando un pezzo di berretto fino a disfarne la struttura. Una forma di analisi del campione che avrebbe fatto la gioia di qualunque dentista, e forse il primo caso documentato di spionaggio industriale per via orale.

Il governo granducale fiuta l'affare e mette i soci davanti a una scelta: un contributo subito, oppure un premio per ogni dozzina di berretti esportata. Scelgono il premio, cioè scommettono su sé stessi. Visto come andò a finire, è probabile che il detto di casa mia cominci a nascere proprio lì.

La domanda cresce, le donne nelle campagne filano e lavorano a maglia, nelle fabbriche i berretti vengono rifiniti sulle forme di terracotta: attorno a quel copricapo si organizza una rete di lavoro che coinvolge molte famiglie.

Nel 1792 i Pacchiani aprono lo stabilimento nei locali dell'antico ospedale di San Silvestro, detto del Dolce, in via del Carmine. Vi installano filatoi meccanici mossi da forza animale e riuniscono sotto lo stesso tetto gran parte delle lavorazioni: e siccome la fabbrica è meglio averla sott'occhio, il palazzo di famiglia sorge lì accanto, affacciato sull'attuale via Mazzini. Casa e bottega, insomma, ma coi filatoi: una cosa proprio "alla pratese".

Dopo Giovacchino e il figlio Giuseppe, è Alessandro a guidare il passaggio dai berretti ai tessuti, investendo in nuovi prodotti e macchinari. La fortuna diventa abbastanza consistente da lasciare tracce anche nell'architettura: Giuseppe fa ristrutturare il palazzo nel 1815–1816, con sale decorate a soggetto mitologico, perché quando si arriva in alto è giusto farsi accompagnare dagli dèi. Nel 1831 Alessandro e suo fratello Cesare vengono ammessi alla nobiltà di Prato. Il maiale evidentemente ha fatto carriera.

In famiglia c'era anche un personaggio che con i berretti c'entra poco: il canonico Francesco Giuseppe Maria, fratello di Giuseppe. Tre nomi di battesimo, perché anche su quelli in casa Pacchiani non si badava a spese. Ma lui merita un racconto tutto suo, che troverete in un altro articolo.

La fabbrica continua invece il proprio cammino, viene ampliata nel 1857 e sul finire dell'Ottocento passa ai fratelli Egisto e Graziano, entrambi celibi, con i quali Guanci fa terminare questa dinastia imprenditoriale. Dopo un secolo di larghezze, gli ultimi Pacchiani risparmiarono proprio sull'unica cosa che serviva per andare avanti: gli eredi.

Restano il palazzo, le testimonianze dell'attività, il maiale a sette stelle in San Francesco; e resta una frase che in casa mia continuava a circolare quando ormai, dei suoi protagonisti, si era persa quasi ogni cognizione.

È questo che mi piace della storia locale: fotografi un maiale su uno scudo e ti ritrovi fra commerci mediterranei, fabbriche, canonici eccentrici e voci di famiglia. Alla fine capisci anche perché quel cognome fosse sopravvissuto così bene: dei Pacchiani si potevano dimenticare i nomi, le date e perfino i berretti; i quattrini, a Prato, erano più difficili da scordare.

La danza immobile della Vittoria

La Vittoria Alata di Brescia 

La scalinata del Capitolium sale verso le colonne corinzie del tempio che Vespasiano fece costruire nel 73 dopo Cristo, quando Brescia si chiamava Brixia e questa tranquilla area archeologica era il cuore monumentale della città. Marmo antico, integrazioni in mattoni, colonne rimesse in piedi negli anni Trenta del Novecento: prima ancora di entrare, il tempio racconta una storia di distruzioni e ricostruzioni, in cui non è facile capire dove finisce l'antichità e dove comincia il tentativo di restituircela.

Oltre una delle grandi porte, nella cella orientale, l'ambiente cambia carattere. Le pareti sono rivestite da sottili file di mattoni chiari, disposte in una successione regolare che accompagna lo sguardo lungo la stanza, e la luce, dosata con grande cura, scivola sulle superfici sottolineandone appena le irregolarità. È l'allestimento progettato dall'architetto spagnolo Juan Navarro Baldeweg, un'architettura che rinuncia a ogni ornamento per lasciare spazio a ciò che custodisce. Eppure, in quella trama fittissima di linee orizzontali, nella prospettiva delle pareti che si incontrano agli angoli, c'è qualcosa che trattiene lo sguardo prima ancora che raggiunga il centro della scena.

Poi l'occhio incontra un'ala di bronzo, con le piume sovrapposte in un andamento leggermente obliquo e una precisione quasi naturale. Accanto all'ala compare una spalla, poi il braccio sollevato, la curva del busto avvolto in una veste dalle pieghe profonde. Solo spostandosi ancora si riesce ad abbracciare l'intera figura: una giovane donna con la testa appena inclinata e il volto rivolto verso il basso, colta in un equilibrio delicatissimo.

È la Vittoria Alata di Brescia, alta quasi due metri, uno dei bronzi più straordinari che l'antichità romana ci abbia lasciato. Quest'anno sono passati duecento anni da quando è tornata alla luce, e già il fatto che sia arrivata fino a noi ha qualcosa di improbabile: la maggior parte delle grandi statue bronzee antiche ha fatto una fine molto meno gloriosa, fusa per ricavarne altro. Ed è probabilmente più vecchia del tempio che oggi la ospita: gli studi la datano al secondo quarto del I secolo dopo Cristo.

La conoscevo dalle fotografie, ma trovarmela davanti è stato diverso. Le dimensioni, la leggerezza del panneggio e soprattutto la torsione del corpo producono un effetto che le immagini restituiscono solo in parte. Pur saldamente appoggiata al basamento, la figura è trattenuta in un movimento appena iniziato: le ali accompagnano la rotazione del busto, e la veste la segue con un leggero ritardo, come se fosse ancora animata dall'inerzia di un gesto precedente.

Guardandola, ho pensato che stesse danzando.

Lo scultore aveva in mente tutt'altro. La dea stava incidendo su uno scudo il nome di un vincitore: con la mano sinistra lo reggeva, appoggiato sulla coscia della gamba piegata, con la destra lo segnava con uno stilo, mentre il piede sinistro, sollevato, poggiava su un elmo rovesciato, simbolo del successo militare. Scudo, stilo ed elmo sono andati perduti, e la loro assenza cambia tutto. Un gesto che un tempo doveva essere perfettamente leggibile oggi resta sospeso; e un piede alzato su un elmo che non c'è più diventa, semplicemente, un passo di danza.

Ricostruzione AI della scultura completa 

Girandole intorno per fotografarla, mi sono accorto che ogni angolazione racconta qualcosa di diverso. Di lato, la torsione del busto e l'inclinazione della testa hanno una grazia quasi coreografica, accentuata dal panneggio che asseconda il movimento del corpo. Le ali, enormi rispetto alla figura, invece di appesantirla ne accompagnano la rotazione, e viene da immaginare che si siano mosse un attimo prima, o che stiano per farlo.

Di fronte, la sensazione cambia. Il braccio disteso, le dita dell'altra mano raccolte in un gesto delicato, la testa china: sembra una donna intenta a suonare uno strumento, forse una cetra, le cui corde siano diventate invisibili. Mi ha colpito la naturalezza con cui quella postura, privata del suo significato originario, se ne lascia attribuire uno completamente diverso.

E poi c'è il volto, la parte più sorprendente. Il capo reclinato, la bocca appena dischiusa, un'espressione assorta che appartiene più a una giovane donna concentrata in qualcosa che a una divinità incaricata di celebrare una vittoria. Nessuna ostentazione di potenza, niente di trionfale: piuttosto un raccoglimento intimo, come se il gesto che sta compiendo richiedesse tutta la sua attenzione e non potesse essere interrotto.

Anche qui, però, la perdita ha fatto la sua parte. Gli occhi, che in origine dovevano essere riportati in un altro materiale, sono scomparsi, e oggi le orbite sono chiuse da due lamine metalliche, aggiunte con ogni probabilità durante un restauro. Lo sguardo che leggiamo in quel volto è, in buona misura, uno sguardo che le prestiamo noi.

Questa impressione mi ha accompagnato anche dopo, mentre riguardavo le fotografie, soprattutto quelle in bianco e nero, in cui la patina del bronzo perde evidenza e il volto acquista una presenza ancora più umana. Ed è stato pensando a quella danza immobile che mi è tornata in mente un'immagine di una civiltà lontanissima da quella romana: Shiva Nataraja, il dio danzante della tradizione induista.

Shiva Nataraja che danza nell'anello di fuoco 

Nella sua rappresentazione più celebre, Shiva danza dentro un anello di fuoco, e il ritmo del suo movimento accompagna il ciclo incessante di creazione, distruzione e rinascita dell'universo. In una mano tiene un piccolo tamburo, il ritmo primordiale; in un'altra il fuoco che consuma ciò che esiste perché possa nascere di nuovo.

Nessuna parentela, ovviamente: due mondi e due visioni dell'esistenza che non si sono mai parlati. Ma l'associazione non mi ha più lasciato, perché entrambe le immagini provano a rappresentare qualcosa che sfugge alla nostra esperienza quotidiana del tempo. La danza di Shiva è un movimento che non conosce interruzione; quello della Vittoria è un gesto che il bronzo ha fissato per sempre, senza riuscire a togliergli la sua continuità. In un caso il movimento comprende l'eternità, nell'altro è l'eternità a custodire un movimento.

Poi sono andato a rileggermi la sua storia, e lì mi aspettava una sorpresa. La Vittoria fu scoperta il 20 luglio 1826, durante gli scavi del Capitolium, nascosta tra due muri del tempio insieme a sei teste imperiali e a centinaia di altri bronzi, forse per sottrarli a un saccheggio. Era smontata: le ali erano state staccate e deposte accanto a lei. Per una statua che parla di movimento, è un'immagine difficile da dimenticare, una dea che ha posato le ali per aspettare.

Nel 2018 è partita per Firenze, verso i laboratori dell'Opificio delle Pietre Dure, per un restauro concluso nel 2020. Non si è trattato solo di ripulirla e consolidarla: è stato sostituito il vecchio sostegno interno ottocentesco, sono state studiate le tecniche degli antichi bronzisti, sono emerse tracce delle dorature e delle decorazioni in argento, segno di quanto il suo aspetto originario dovesse essere diverso da quello che conosciamo. E le indagini hanno chiuso una questione discussa fin dal ritrovamento: la statua non è un'Afrodite riadattata, come qualcuno aveva ipotizzato, ma nacque come Vittoria, con le ali previste fin dall'inizio.

Fin qui, tutto in ordine. Il modello da cui deriva, però, è un'altra faccenda. Il tipo della Vittoria di Brescia è una variante di una statua greca della fine del IV secolo a.C., la cosiddetta Afrodite di Capua: una dea seminuda che si contempla riflessa in uno specchio o, secondo un'interpretazione diffusa, nello scudo lucente di Ares. Per trasformare quello schema in una Vittoria bastarono una tunica e un paio d'ali, e la superficie in cui specchiarsi diventò una superficie su cui scrivere.

Ripensando a quel volto assorto, a quella concentrazione che non aveva nulla di trionfale, mi sono chiesto se non fosse proprio nell'antico modello di Afrodite la spiegazione di ciò che avevo avvertito davanti alla statua. Sotto la divinità militare sopravviveva la postura di una donna intenta a contemplare la propria immagine, e forse era questa lontana origine a conferire al suo gesto una grazia così poco trionfale. Sotto la divinità militare è rimasta la postura di una donna che si guarda allo specchio, che non sta celebrando una battaglia ma contemplando la propria immagine. C'è perfino un indizio, nascosto tra i capelli: il nastro che li trattiene è decorato con foglie di mirto, la pianta sacra ad Afrodite. Il bronzo è nato come Vittoria, d'accordo; ma la dea dell'amore non se n'è mai andata del tutto.

Forse è questo che mi ha colpito di più: la distanza fra il significato per cui la statua era stata creata e quello che, senza saperlo, mi sono trovato ad attribuirle, e la scoperta che alla fine quella distanza era più corta di quanto pensassi. Il nome del vincitore è scomparso insieme allo scudo, e persino la vittoria che doveva ricordare ci sfugge. Eppure la donna di bronzo è ancora lì, nel luogo in cui è stata ritrovata, con il volto assorto e le mani impegnate in un gesto sempre sul punto di compiersi.

E così, mentre riguardo le fotografie scattate a Brescia, continuo a immaginarla intenta a danzare, o a suonare uno strumento che non esiste più, seguendo una musica che non posso sentire, ma di cui mi sembra di intuire il ritmo.